1996年，就在《新鲜的王子》(The Fresh Prince of Bel-Air)结束后几天，就在《独立日》(Independence Day)几乎摧毁地球前不久，威尔·史密斯(Will Smith)前往悉尼的《好莱坞星球》(Planet Hollywood)首映礼，向阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)寻求建议。他法老式成功的关键是什么?“把你自己想象成一个竞选世界上最大牌电影明星的政客，”阿尼回答。

史密斯是一个优秀的学生。“我从来没有宣传过一部电影，”他在自己的新回忆录《威尔》(Will)中写道。“我用他们的1.5亿美元进行宣传。我结果是:天文上的成功。在一个比今天更白的好莱坞，以及一个音乐行业，史密斯的卖座能力是前所未有的。《黑衣人》和《国家公敌》;因《阿里》和《当幸福来敲门》获得奥斯卡提名;从《黑衣人2》(Men in Black II)到《汉考克》(Hancock)，连续八部票房超过1亿美元的电影获得了无与伦比的黄金票房。在《好莱坞星球》(Planet Hollywood)上映四分之一个世纪后，在你发布多年来奥斯卡最佳影片(网球电影《理查德王》(King Richard))的同一个月出版一本回忆录，很难想象还有比这更精明的举动了。

正如大多数候选人都知道的那样，一点弱点也能赢得选票。因此:“你所理解的‘威尔·史密斯’，”他在第一页写道，“这个毁灭外星人的MC，这个传奇电影明星，在很大程度上是一个构造——一个精心制作和打磨的角色——旨在保护自己。把自己隐藏起来。把懦夫藏起来。”这就是史密斯想要讲述的关于他的生活的故事:一种强烈的成功感根植于强烈的不满足感。不幸的是，真正的痛苦——以及值得一读的种子——被夸夸其谈和矫揉造作的说教反复掩盖。

正如歌中所唱，小威拉德·卡罗尔·史密斯在西费城出生长大。他的中产阶级童年是一个“持续紧张和焦虑”的童年，生活在对一个暴力酗酒的父亲的恐惧中。年轻的威尔发展了情感上的敏锐性，这将使他成为一个必要的演员;“错过的一瞥或误解的词语可能很快恶化为我的屁股上的一根皮带或一拳打在我母亲的脸上。”在史密斯13岁的时候，达蒂奥袭击了他的母亲，之后他考虑过自杀。

在遇到DJ Jazzy Jeff后，他违背了母亲的意愿，决定放弃上大学的计划(Smith擅长数学和科学)，努力成为一名嘻哈明星。在威尔毕业之前，二人组的第一首热门歌曲就已经问世了，从此他再也没有回头。他成为第一个获得格莱美奖的说唱歌手。《新鲜王子》播了六季。他的电影生涯是一个传奇。

他犯了一些错误，其中包括一场税务混乱，让他欠了美国国税局的巨额债务。他对养育子女和婚姻上的错误直言不讳(不过他对自己和贾达·萍克特·史密斯(Jada Pinkett Smith)被报道的非一夫一妻制情事有些含糊其词)。尽管书中有自嘲的设置，但所向披靡的威尔才是真正的赢家。写《夏日时光》的灵感来源:“怀疑论者称这是自欺欺人;我称它为“又一个格莱美”和“我第一张排名第一的唱片”。在《独立日》(Independence Day)之后的一段时间里:“娱乐业绝对的、纯正的、完美的溃败。”像这些骄傲的声明泵出史密斯就像石油泄漏的海洋的良好意图。

也许这只是他展示“过度补偿和虚张声势”的方式，他说，“其实只是懦夫的另一种更阴险的表现。”但是，这种笨拙的教学时刻被展示出来的狂妄的野心和贪婪所掩盖。在《我是传奇》12月上映时打破票房纪录后，他想知道是什么让它更成功。在金·凯瑞成为第一个每部电影收入2000万美元的演员后，“与我的对话始于……21岁。(即使他和孩子玩大富翁游戏，也是为了赢得.）

史密斯选择的写作伙伴马克·曼森——畅销书《毫不在乎的微妙艺术》(the Subtle Art of Not give a F***)的作者——暗示了他想把自己的生活树立为某种典范的愿望。大多数章节都包含一些矫揉造作的自救样板，用来指引学习的方向——“我把成功与被爱和快乐混为一谈了”等等。但这些掘金看起来是如此精确地设计来展示史密斯来之不易的自我意识，当与他的疯狂的夸夸其谈放在一起时，他们显得陈腐，甚至不真诚。其结果是不成熟的:忽略了真正的顿悟;的教训。这本书的结尾是史密斯50岁生日时的一次慈善直升机蹦极，这是一种慈善的利己主义行为，完美地体现了他的救世主冲动和永不满足的“那个人”需求之间未解决的紧张关系。

在1993年的电影《六度分离》中，史密斯扮演了一个骗子，他假装是西德尼·波蒂埃的儿子来追求一对富有的夫妇。即使在夫妻双方意识到这一点后，这种吸引力仍然存在，至少对妻子来说是这样。最后，在《Will》中也出现了类似的情况。你喜欢他尽管显而易见的算计在起作用:他根本的不安全感是他吸引力的一部分;即使在有意识地推销自己的弱点的同时，他也无意中揭示了它的真正深度。因此，尽管《威尔》感觉更像是一部公司战略的一部分，而不是一部真正的反思作品(甚至致谢感谢信会把你引向史密斯的Instagram)，你可能还是会投他的票。

查尔斯·阿罗史密斯现居纽约，从事书籍、电影和音乐方面的写作。