评论:HBO的连续剧《继位》(Succession)本季是如何搞砸的

HBO电视台的这部电视剧已经改变了基调,从长时间的COVID-19大流行休息回来后,就进入了《拜金兄弟》(Glengarry Glen Ross)的超负荷工作——这不是一件好事。

布莱恩·考克斯(左)和杰里米·斯特朗在HBO的艾美奖获奖电视剧《继承》中。(扎克Dilgard / HBO / TNS)

照片:Zach Dilgard, HO / TNS

HBO电视剧《继位》(Succession)的创始人洛根·罗伊(Logan Roy)完全是一个脾气暴躁的国王。与鲁珀特•默多克(Rupert Murdoch)出身相同的默多克,以一种令人难以忍受的凶猛霸道统治着他的右翼媒体王国,这种霸道常常以两个字的亲嘴来爆发,而这种亲嘴是不能刊登在家族报纸上的。

他在战斗中冷酷无情,他把他最残酷的武器,他的棍棒般的机智,留给那些在他的密室里的人。只要一句挖苦的话,他就能把他那些已经长大成人的孩子的腿割掉。

如果Logan有时像李尔王运送到21世纪的纽约,这并不是简单的因为所扮演的角色是无价的布莱恩·考克斯演员成功地解决了李尔在皇家国家剧院生产中的作用,周游世界,写了一本书,“李尔王日记、”的经验。

在《继位》第三季中,莎士比亚式的类比变得更加明显。自封的孝顺继承人肯德尔(杰里米•斯特朗饰)拒绝成为公司恶行的替罪羊后,洛根的帝国陷入了困境。

“继承”

额定: TV-MA

:周日晚上8点

在哪里: HBO

为了保住自己的性命,也为了报复洛根,肯德尔成了举报人。他与司法部合作,密谋控制Waystar Royco公司,不管有没有他的兄弟姐妹,他们都不愿把命运交给他们古怪的兄弟,就像他们害怕违抗他们可怕的父亲一样。

在过去,洛根与李尔王的关系很难与其他莎士比亚笔下的巨龙领袖区分开来。2019年,考克斯在接受娱乐奖网站Gold Derby采访时表示:“我把洛根放在了泰特斯·安德洛尼克斯(Titus Andronicus)的级别,甚至是朱利叶斯·凯撒(Julius Caesar),当然还有李尔王(King Lear)的级别。”

著名莎士比亚学者格蕾丝·伊波洛在推特上对我对《罗根》和《李尔王》的比较提出了质疑。她正确地指出,洛根“没有李尔王的威严”,而是为理查三世辩护:“洛根对家族忠诚的重新洗牌让我想起理查三世对朝臣的重新洗牌。”

虽然洛根很残忍,但他不是个屠夫。考克斯在《李尔王日记》(The Lear Diaries)中记录的最初印象与他在《继任》(Succession)中处理角色的方式是一致的:“我确实认为《李尔王》中有很多笑声;这是一部幽默剧;李尔是个脾气不好的老家伙,有点傻。”

和李尔王一样,考克斯饰演的洛根(Logan)似乎“对自己略知一二”,因为里根对高纳里尔(Goneril)谈到了他们鲁莽的父亲。他的狭隘视野既是权力的象征,也是悲喜交加的缺陷。洛根对轻蔑的傲慢反应,他对孩子们崇拜的需要,以及他对忠诚的情感价值,都暗示着一种埋藏在自恋保护层下的父亲般的柔情。

想起莎士比亚的作品了吗?

大卫·马梅的精神

这一季,《继任》(Succession)的编剧们一直在渲染这位脾气古怪的公司君主的年龄相关的虚弱和精神模糊。在一名关键投资者(阿德里安•布罗迪饰)面前,洛根被迫摆出一副家庭团结的样子。当洛根和肯德尔愤怒地徒步穿越一片风景时,他的身体颤抖起来,这片风景就像多佛悬崖的阴影一样。

在下一集中,重要的股东会议决定了他的命运,洛根在尿路感染药物引起的精神错乱中蹒跚而行。罗曼(基兰·库尔金饰)是他最喜欢的儿子,他用他空洞的嘲笑代替了这个傻瓜,称他的父亲为“尿疯的国王”。

洛根把在整个公司危机中一直陪在他身边的女儿希夫(莎拉·斯努克饰)错当成了他明显缺席的妻子。他的幻觉包括椅子下有一只死猫。照这样的速度,如果本季最后一集Logan在一场超级风暴中半裸着漫步,望着天空,我也不会感到惊讶。

但莎士比亚并不是唯一塑造新一季《继位》的剧作家。大卫·马梅特(David Mamet)在编剧室已经成为了一个竞争对手。从一开始,愤世嫉俗的幽默就让这部剧在不同类型之间切换,但自从新冠肺炎大流行结束后,这部剧就进入了《Glengarry Glen Ross》的疯狂阶段。

在赛季的揭幕战中,肯德尔在他前妻的豪华合作公寓建立了他的战争内阁,健忘的平静,他践踏与他的恋母情结的愤怒。在庆祝父亲在Waystar Royco的半个世纪统治的活动上,儿子总是畏畏畏怯地说唱。但是,一股荒唐的潮流——想想千禧一代的科技兄弟遇见小唐——削弱了肯德尔成为他父亲称职陪饰者的机会。

第一集极度活跃的摄像工作与剧本保持一致,剧本是按照马梅特戏剧的节奏写的,每个人都在开玩笑。这种玩笑在心理上的泥沼中和在公司的泥沼中一样愉快。隐含的理念是,游戏的荒谬程度取决于它的玩家。

马米特的野蛮喜剧更接近我们这个特朗普时代的精神,《继位》让我们看到了我们现在的样子。看起来像晚间肥皂剧的节目,往往表现得像野性的讽刺。这一直是乐趣的一部分,但到目前为止,这一季无情的娱乐是以更深层次的参与为代价的。

莎士比亚最伟大的悲剧中所包含的行为比马梅哲学中任何想象都要堕落得多。但《李尔王》中的人性视野远比充斥着《拜金一族》(Glengarry Glen Ross)的厌倦世界观广阔得多。黑暗是可见的,只是因为光明拒绝被熄灭。

在莎士比亚的悲剧中,道德扭曲与仁慈力量并存。在这个因欲望、嫉妒、贪婪和其他致命的罪恶而陷入混乱的世界里,谋杀、背叛、甚至折磨——这在格洛斯特伯爵臭名昭著的剜眼画中得到了可怕的描绘——已经变得司空见惯。

但是,如果这位英雄在李尔王颠三倒四的世界里被迫撤退,慈悲善良并没有放弃这场战斗。相比之下,在马梅的世界里,就像在特朗普的美国一样,有赢家也有输家。目标是说服自己站在胜利一边,即使是在耻辱的失败之后。

不是闹着玩的

但是,由讽刺的词语和腐蚀性的情绪构成的戏剧性风格最好保留在短距离冲刺中。在赛季的揭幕战进行到一半的时候,我觉得我好像快没油了。编剧们将如何维持这个Mamet牌的戏法呢?

现在第三季已经有7集了,我想可以肯定的说他们还没有。也有断断续续的成功。在《爱达荷州退休门卫》(Retired Janitors of Idaho)这一集里,一个糊涂的洛根(Logan)被推到男厕所,而一项幕后交易正在与股东的时间赛跑。这一集在大胆的滑稽模仿和戏剧性的紧张气氛之间取得了恰当的平衡。

但接下来的情节,“需要什么,”在一次会议上一套政治讽刺的保守思想领袖聚集选择下一个共和党总统候选人——或者,更确切地说,等待国王拥立者洛根的选择从不同的候选人中他的孩子们支持——是聪明反被聪明误。最近的一集,“太多的生日”——设定在肯达尔40岁生日晚会上——让兄弟姐妹们无聊地用他们相互竞争的病态进行狂欢。

一个缺乏诗意庄严的李尔王,四个自私的子嗣,连莎士比亚在《科迪莉亚》中强调的原则善良都没有,还有什么能让我们对他保持兴趣呢?在行政朝臣中甚至没有一个忠实的肯特或忠实的埃德加。相反,扮演西弗被忽视的丈夫的汤姆(马修·麦克法迪安饰)在自怜的同时,滑稽而反复无常的计划;Gerri (J. Smith-Cameron)接受作为一个纸板CEO,而玩弄在一边的罗曼;傻乎乎而又认真的表弟格雷格(尼古拉斯·布劳恩饰)一边欣赏着碰巧落在他路上的东西,一边随风起舞。

这部剧的粉丝们只好将就着用讽刺的方式来讽刺这个堕落的亿万富翁阶层。一个马梅的门徒90分钟的比赛可能会更有力地说明这一点。

我继续期待周日晚上的恢复,但情绪实质的下降是一个重大的误判。

有时候,我希望洛根能给他那些贪婪的孩子们上一课,包括他的大儿子康纳(Connor,艾伦·拉克[Alan Ruck]饰)。康纳是这群孩子中的扎普·马克思(Zeppo Marx),一直幻想着白宫的伟大。有时,我希望肯德尔能奇迹般地超越他发育不良的心理发展,把他父亲的媒体王国从黑暗的力量中解放出来——或者,至少,在尝试中破产。有时候我真想看到西弗利用自己的名声在罗曼背后捅刀子,因为总得有人让这张复仇的臭嘴闭嘴。

不过,对改变效忠对象的兴趣,就像“咚咚咚咚”的讽刺作品一样,是一个短期的解决方案。目前,《继位》的戏剧性视野降低了,让人感觉它的影响力有所减弱。也许我们的时代不再适合自我认识的史诗旅程。但是,如果悲剧的结局超出了这些角色的范畴,那么这个系列里的《李尔王》就太少了,而不是太多。一场酝酿已久的美国悲剧已成为笑料。

查尔斯·麦克纳尔蒂是《洛杉矶时报》的戏剧评论家。

  • 查尔斯·麦克纳尔蒂