他的头发花白了。他的神经很紧张。丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)饰演的麦克白(Macbeth)确实是一个时间紧迫的男人——甚至在他遇到那些女巫之前。

现年66岁的华盛顿无疑是可想象的麦克白一族中的老一辈。但这是很有意义的:在乔尔·科恩出色地想象和出色地执行的《麦克白的悲剧》中，我们面对的是一个从骨子里——他疼痛的骨子里——知道女巫的预言给了他最后一次机会，让他成为他想要的，不，是他应得的!苏格兰的国王。

作为一个有着华盛顿独特技能的演员，更不用说对莎士比亚诗歌的熟练，坦白地说，麦克白在任何年龄都是对的。但它花了这么长时间，以及华盛顿现在所带来的所有经验和调味料，这一事实的奇妙之处在于。然而，这不仅仅是一个演员在合适的时间遇到一个角色的问题。

无论所谓的“苏格兰戏剧”在戏剧传说中是多么被诅咒或不幸，星星似乎都在这里排列。首先是电影明星:64岁的弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的麦克白夫人和华盛顿在各个方面都是完美的搭档，为这个经常被讽刺的角色增添了她标志性的清晰眼神的紧迫感，以及几次传奇般的冷漠眼神。天啊，这两个看起来真般配。也许这是真的，就像有人说的，麦克白夫妇是莎士比亚作品中唯一的美满婚姻——尽管门槛并不高。(十几岁的罗密欧与朱丽叶有一个非常短的故事。)

完成这一梦幻三人组的是导演科恩(麦克多蒙德的丈夫，这是他第一次没有兄弟伊森的单独演出)，他创造了一个严峻、寒冷但华丽和时尚的电影宇宙。这是一个黑白灰色的世界，充满了雾、阴影和薄雾——一种明暗对比的视觉，似乎一半真实，一半幻想。

设计师斯特凡·德尚特(Stefan Dechant)的布景建在摄影棚上，里面有野兽派风格的结构、高墙、长长的走廊、高楼梯和外面的土路。关键的感觉是空虚:周围几乎没有道具，除了剑，它们在做邪恶的工作。它有点中世纪的感觉，但与某个特定时期无关——谢天谢地，也不是2021年。最引人注目的是，科恩和杰出的电影摄影师布鲁诺·德尔邦内尔(Bruno Delbonnel)展示了一部包装在盒子里的电影，他们称之为“学院比例的方形画框”。

科恩的电影用了不到两个小时的时间来记录这位吟游诗人最短暂的悲剧(尽管其中有一长串最令人厌恶的谋杀)。正如我们应该做的那样，我们从三个女巫开始，以及不祥的“好就是坏，坏就是好”这句台词——意思是一切并不像它看起来那样，这是对莎士比亚式的轻描淡写。科恩做出了一个极具创意的决定，只让一位演员——出色的资深演员凯瑟琳·亨特(Kathryn Hunter)——来扮演一个可以随意变形成三个相同人物的柔术演员。

尽管经过了一些明智的删减，但语言被保留了下来，故事当然是一样的:在女巫们预言麦克白将成为国王后，他决定，在妻子严厉爱的敦促下(“如果你敢这样做，然后你是个男人”)，通过谋杀深受爱戴的国王邓肯(布兰登·格里森，太棒了)来加快这一进程。

华盛顿扮演的麦克白，经常用柔和的声音说话——甚至是耳语——在演讲前总是优柔寡断。但如果我们失败了，他问道。“我们失败了吗?他的妻子回答道，但在麦克多蒙德的书中，这句话的本质是，“看看我们，我们又能失去什么呢?”(别回答这个问题，伙计们。)

于是血腥的循环开始了。一如既往，这部《麦克白》讲述的是政治、权力和野心的侵蚀效应。然而，这与反社会者无关。它给人的感觉更多的是平庸——以及由此带来的绝望——而非丑陋。

除了主演，这里还有很多表演才能。科里·霍金斯，在他所做的任何事情上都是一个杰出的人，他扮演的高贵的麦克德夫是一个精神抖落的人，当麦克白得知他被“过早地”从母亲的子宫里撕裂出来时，他杀死了麦克白(这场剑战没有让人失望)——如果你是麦克白的话，这是一个非常坏的消息。摩西·英格拉姆(Moses Ingram)饰演麦克达夫命中注定的妻子。

华盛顿曾多次在舞台上(以及1993年在银幕上)演绎莎士比亚，他最近表示，这是“我的起点，也是我想结束的地方”。在福特汉姆大学(Fordham University)读书时，他扮演奥赛罗(Othello)，他是通过在图书馆听劳伦斯·奥利维尔(Laurence Olivier)的录音来为这个角色做准备的。

当他说到结束时，人们希望他指的不是很快。毕竟，《李尔王》还在等着你呢——对吧，华盛顿先生?

但至于他的《麦克白》，当最近被问及选角时，麦克多蒙德可能说得最好。“你不能为一代人的麦克白(Macbeth)列清单，”她说。“一个出生了，然后他们就玩了。”

嘛。