Alexander S.C. Rower和Bernard Ruiz-Picasso——20世纪两位艺术巨匠的孙子——创造了一个幻想。如果他们决定在摩洛哥买一套公寓，一个小小的度假空间，可以用来摆放他们的祖父亚历山大·考尔德(Alexander Calder)和巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)的作品呢?赛欧管理着考尔德基金会，而鲁伊斯-毕加索管理着Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte，简称FABA。所以他们可以接触到大量令人震惊的作品。

“我的想法是，他会带一些他拥有的毕加索(picasso)作品，我也会带一些我拥有的考尔德(Calders)作品，”罗厄说。“他会把东西挂起来，一周后，我可能会把一幅毕加索的画移走，挂一幅考尔德的画。这完全是发自内心的。没有科学，也没有策展学术的严谨性。真正的个人秀是什么样的?”

五年前，随着《考尔德与毕加索》(Calder and Picasso)在纽约阿尔明·莱奇画廊(Almine Rech Gallery)展出，这个幻想变成了现实。另一个版本的展览在巴黎的“毕加索Musée”(Musée de Picasso)展出，引起了休斯敦美术博物馆(Museum of Fine Arts)馆长加里·廷特罗(Gary Tinterow)的注意。当计划在美国推广这个概念时，MFAH将其引入了圈套。每一场展览都因后勤问题而有所不同——比如出借、画廊空间——但最近开幕的“考尔德-毕加索”(Calder-Picasso)为两个同时代人提供了一场迷人的追思对话。

这些回声并不代表任何类型的线性影响，促使人们仔细审视时间线。相反，他们觉得对话:有独特哲学和方法的艺术家之间的微妙共同点。毕加索(Picasso) 1947年的《扶手椅上的女人》(Femme dans un fauteuil)中褪色的钴黄色泪滴，与考尔德(Calder) 1939年的《四片叶子和三瓣花瓣》(Four Leaves and Three Petals)中形状和颜色相似的蓝色人物在几步之遥。考尔德的金属俯冲几乎与毕加索画布上的黑色笔触共舞。

鲁伊兹-毕加索对各博物馆共同举办考尔德和毕加索展览的方式表示钦佩，这种方式促进了这种联系。

MFAH欧洲艺术顾问策展人安·杜马斯(Ann Dumas)说:“近年来有一种相当流行的趋势，就是把两位艺术家聚集在一起。””“但这并不是关于直接影响，真的。两位艺术家互相认识，但并不熟。他们相遇过几次。当然，他们都知道对方的工作，也都很欣赏。但这不是一部关于直接影响、狭隘比较或说教解释的电视剧。我更多地把它看作是我们试图在展览中展现的一系列诗意和直觉的共鸣。两位艺术家都热衷于诗歌。他们是诗意的灵魂。这将在节目中出现。”

艺术刺客

鲁伊兹-毕加索表达了对“考尔德-毕加索”随时间演变方式的喜爱。他说，不同的策展视角丰富了这种体验。

“毕加索死了。考尔德已经死了，”他说。“我们不能打电话问他们，‘你觉得怎么样?但我们现在与20世纪有一定距离。我们在20世纪组织得更好。我们可以更好地综合想法，这是肯定的。”

两个孙子都积极参与了他们祖父的作品的存档、保存和分享。在这样做的过程中，他们创造了一种他们可以流利使用的语言，在展出的作品中找到共同点和不同点。两位艺术家都出生于19世纪末，都死于20世纪70年代。两人都是法国重要的进步人物。两者都被推动去创造、毁灭和重新创造。

“在我们的一次谈话中，伯纳德称他们为‘刺客’，”罗尔说。“他们会暗杀所有的工作人员，然后转移到另一个地方。这是最大的共性之一。他们不是为了迎合公众，迎合观众，迎合收藏家或经销商。他们不是偶然发现了什么好东西，然后赚20个去卖。他们做了一些伟大的事情，完成了它，然后继续前进。”

为此，“考尔德-毕加索”展示了每位艺术家的发展轨迹，从“空间绘画”(Drawing in Space)开始，这个画廊强调看似简单的线条运用。在这里，卡尔德作为“钢丝之王”的名声得到了充分的展示，悬挂着的作品受到了美杜莎和约瑟芬·贝克的启发——两者都有一种隐秘的三维感距离毕加索1930年的油画《杂技》(L’Acrobat)仅几步之遥。杜马斯说，这幅作品用“美妙的纯净线条”，将固执的主题与二维背景扭曲在一起。

考尔德从那些金属模型演变成了最重的备用球体。随后的房间被孙子们命名为“捕捉虚空”。在这里，艺术家们的不同点和相似点不断向前推进。

面对这一空白

杜马斯说虚空的概念对他的两个孙子都至关重要。赛艇不喜欢把考尔德的这些作品归类为抽象作品。“我觉得是非客观的，”他说。“关于这些问题有激烈的辩论。但非客观的意思是没有主体。考尔德说他的工作毫无意义。你将自己带入其中，并通过参与的过程发现一些关于自己的东西。”

1931年的作品《Sphèrique I》和《Croisière》——用金属丝、木头和油漆创作——在视觉上是如此轻盈，以至于它们产生了一种强烈的吸引力，让人从不同的角度长时间凝视。旁边的一件毕加索(Picasso)雕塑，是一个男子头部的抽象表现，视觉上要重得多。

从哲学上讲，它们是对等的，但《卡尔德-毕加索》有时将这些哲学视为互补的对立面，在稠密与轻盈、简单与复杂之间产生推拉效应。

“我们知道考尔德对毕加索的影响以及毕加索对考尔德的影响的实际触觉例子，”若厄说。“但这有点无聊，是最基本的一种策展影响。我认为，更有趣的是，我们知道毕加索对自己的死亡十分着迷。他所做的几乎每一件事都是与死亡抗争，死亡和空虚的问题。每天他开始，伯纳德都教我这一点，就像一个山洞里的萨满。但他还是忐忑不安地走近画布。这总是一个挑战。我的祖父几乎完全相反。他在艺术作品中从未真正处理过自己的个人情感。他说艺术不应该是忧郁的，这是他的原话。 He thought there were enough challenges in life. He had a different wisdom about connecting humanity. What external energies bring people together.”

考尔德不仅是一位艺术家，还是一位数学家和工程师。

“像天空一样短暂”

“还有更多……”大仲马说。确实有。展览的最后三分之一简直令人叹为观止。只列举亮点感觉不够。不列出将是玩忽职守。

毕加索的11幅石版画系列为长时间集中观看提供奖励。这11只牛都被命名为“La Taureau”(“公牛”)，创作于1945年12月至1946年1月之间。前两个与动物的轮廓有关，但在一系列的过程中，更小的细节——头发和眼睛——出现了，然后肌肉开始被分割成三角形。最后的公牛只有不到25行。“你可以从这些作品中看到孩子们的绘画表现方式，”路易斯-毕加索说。“他们快乐。他的过程就是增加和减少。”

毕加索的三件又高又暗的雕塑“Les Baigneurs”(“The Baigneurs”)与考尔德的明亮的“Red Lily Pads”在上方轻轻扭动，构成了一个华丽的画框。

就在几码远的地方，MFAH清理出了它的雕塑庭院，以“La Grande Vitesse”作为展览的闭幕作品。“La Grande Vitesse”是密歇根州大急流城(Grand Rapids)的一个1:5的红色雕塑模型。这幅画的上方悬挂着一个考尔德(Calder)的活动装置，它沐浴在雕塑场地从高空落下的自然光中，非常美丽。这两件东西看起来像是星际间的礼物。

不过，再回头看一点:考尔德的《垂直的树叶》——一幅令人赞叹的、头重头重的黑色图形扭曲——促使大仲马读了一点萨特的作品，他很欣赏萨特的作品。虽然萨特的反思只针对手机，但它道出了《考尔德-毕加索》(Calder-Picasso)中温和的弯路，以及他们的作品以迷人的方式静静地交流:“每一个迂回曲折都是那个时刻的灵感。”你可以从中辨别出制作者所创作的主题，但手机却在其上编织了上千种变体。那是一小段热情洋溢的爵士乐，独特而短暂，像天空，像清晨。如果你错过了，就永远失去了。”

andrew.dansby@chron.com