2016年大选几周后，乔治·奥威尔(George Orwell)的反乌托邦小说《1984》(1984)登上了畅销书排行榜的榜首。突然间，读者似乎想要重新熟悉一个“战争即和平”和“二加二等于五”的世界。

政治上的那个时刻并不是丽贝卡·索尔尼(Rebecca Solnit)令人振奋的新书《奥威尔的玫瑰》(Orwell’s Roses)的推动力。相反，它源自于一次与朋友的闲聊，内容是奥威尔在1946年写的一篇报纸专栏文章，内容是他在伦敦郊外乡村小屋周围种植的果树和玫瑰丛。

很快索尔尼和她的朋友开始上网，想知道他们是否还在那里。于是，索尔尼又去了奥威尔的小屋，在那里索尔尼发现，在奥威尔去世几十年后，虽然树木消失了，但玫瑰仍在茁壮成长。

这个发现“让我欣喜若狂，”她写道，“同样让我欣喜的是，这个以对极权主义和宣传有先见之明而闻名的男人，其实是个狂热的园丁。”这也让她回到了他的小说和散文中，让她意识到他所有的写作，即使是最政治的，也充满了对自然世界的热情。

索尔尼是一位多产作家，他的文章《男人向我解释事物》被认为是“男人说教”一词的灵感源泉。索尔尼将奥威尔的那篇文章描述为“漫步的胜利”——这本书也可以这样说。这本书不是传统意义上的传记，尽管她回顾了他生活中的重要片段，从在缅甸担任英国军官到在西班牙内战中抗击法西斯。

在此过程中，她触及了广泛的主题，包括摄影师蒂娜·莫多蒂(Tina Modotti)的玫瑰照片，斯大林在冬天对种植柠檬的痴迷，以及哥伦比亚玫瑰产业的残酷条件。她还对奥威尔的奴隶主祖先进行了思考，尽可能温和地展示了奥威尔是如何在不知不觉中不仅是殖民主义的受益者，而且是父权制的受益者。最后，她试图将他对植物和树木的热爱与当代对气候变化的思考联系起来。

有时，她的离题和繁文缛节令人发狂，但她总是能回到奥威尔作品中惊人的才华和清晰。她在结尾处对《1984》进行了敏感的重新思考，如果你还没有这样做，你也会想再读一遍。