一群妮基·德·圣法勒(Niki de Saint Phalle)的纳纳斯坐在一个平台上，摆出各种姿势，还有一个在上面悬着。娜娜出现在20世纪60年代中期，当时圣法勒放下了她的步枪，以一种不同的方式来创作艺术，以回应父权结构。她用她的Nanas——混合媒介雕塑作品——鼓吹女性的形态。她的娜娜们都很性感，她们的腿上常常覆盖着心形，而且张得很大。
悬挂着的娜娜，1965年的《萨缪拉二世》(Samuela II)尤其引起了我的注意。这个人物的姿势很像阿特拉斯:一个膝盖弯在地上，另一个在帮助伸出的双臂举起一些看不见的负担。但向左移动45度，“Samuela II”的阴影就变得清晰可见。它好像在跳某种欢快的舞蹈。
梅尼尔收藏馆(Menil Collection)举办的“20世纪60年代的妮基·圣法勒(Niki de Saint Phalle)”展览贯穿了负担与庆祝、愤怒与欢乐的并列关系。这是一场精彩的记录，记录了一位艺术家在十年间围绕几个主题展开创作，结果却截然不同。圣法勒于1930年出生于法国，在纽约长大，尽管她生活的大部分时间是在大西洋两岸度过的。她是一名模特，也是一位自学成才的艺术家。她反抗宗教教养，18岁时成为妻子，不久后成为母亲。她的艺术很大程度上是自学而成的。但一旦进入创作的潮流，她很快就开始成为自己的船只，开辟自己的道路，这就是Menil的展览开始的故事。
圣法勒在这里的作品属于抵抗的范畴，但从十年前作品的暴力到最后的庆祝，她的手法在这段时间里发生了戏剧性的变化。由梅尼尔收藏馆(Menil Collection)高级策展人米歇尔·怀特(Michelle White)和圣地亚哥当代艺术博物馆(Museum of Contemporary Art San Diego)策展人吉尔·道西(Jill Dawsey)策划的《20世纪60年代的圣法尔妮基》(Niki de Saint Phalle in the 1960s)以像斧头伤口一样微妙的作品开场。最早的作品——大教堂的代表作品——是她对自己成长过程中的天主教的不满。接着，该剧又进入了另一个房间，“Tir Séance, 1961年6月26日”隐约出现。
这幅名为“Tir Séance”的作品由石膏、金属、丙烯酸和其他木制物体组成，并不是对她Tir作品的温和介绍，它们的名字在法语中是“射击”或“炮击”的意思。但也许这是最好的。这幅画将近11英尺高，到处都是吸引人的亮点。它是那些用点22口径的来复枪装饰的圣法勒教堂之一，我找不到更好的词来形容了。来复枪不仅在作品中留下了伤口，而且还破坏了预先放置的装有油漆的血管。金属框架和飞溅的色彩赋予《Tir Séance》一种朴素的重力感。但这些元素让人感觉像是一种挑战:如果你选择掉头就走，但如果你向前一步，就会获得更复杂的奖励。走近作品，然后再移回来，我看到了其他元素——找到了嫁接到作品中的材料——这一点都不随意。几圈圆形的铁丝象征着母性的鸟巢。与此相反的是自动竖琴，这是一种古老的音乐机器，没有内在的女性含义，尽管在美国民间音乐中，它的许多最著名的从业者都是女性。
而作品中带有扭曲的管道从底部溢出的盆地可能还有其他含义。但在这个框架下，我想到了电视剧《Fleabag》中一个现在很有名的精彩对白，克里斯汀·斯科特·托马斯(Kristin Scott Thomas)扮演的一个角色讨论了疼痛。“女性天生就有痛苦，”她说。“这是我们身体的宿命——经期疼痛，乳房疼痛，分娩。”这篇文章的其余部分是值得包含的，但最好只是看场景(或节目)。
但是在这个séance和“Séance”之后，那个对话在我脑海中挥之不去。展览的前半部分展示了圣法勒对父权制的有力反击。她没有与世隔绝:罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)和贾斯珀·琼斯(Jasper Johns)是同事、朋友和合作者。但她是巴黎新现实主义者中唯一受欢迎的女性。这种差异性的环境必然会引起强烈的反思。
所以早期的作品充满了弹孔和怪物，这是圣法尔对那个时代女性的表现。小小的触碰——塑料飞机和贴在画布上的炸弹——诉说着原子时代的焦虑，但她的作品拉近了那个时代的焦虑。这个愤怒的女人——这里是翼手龙，那里是霸王龙——呈现出巨大的威胁和巨大的弱点。《Gorgo in New York》中的恐龙第一眼看上去就很壮观。再看久一点，它脚下的旱冰鞋变得很明显，一种淡淡的幽默与更大的共鸣。
从表面上看，从Tir碎片到Nanas的段落类似于看到Dorothy出现在Oz国，呈现从黑色和白色转变为彩色。圣法勒的雕塑有一段时间是关于怪诞的过渡时期，包括一个沮丧的新娘和一件玛丽莲·梦露的作品，这两件作品看起来都像是曾经辉煌的狂欢节上飘浮的褪色的作品:因期望而疲惫不堪的人物。
但是奶奶们为展览提供了一个助力。这部剧的诞生是因为在60年代中期，圣法尔的一位朋友怀孕了。她们摆出各种姿势，在公共场合不会跷二郎腿。他们将画廊围绕着1968年的《女士，或带黑包的绿色奶奶》(Madame, or Green Nana With Black Bag)展开，这幅画是一个绿色的太阳，房间里的其他作品围绕着它旋转。她是一个奇迹，有着突出的胸部和臀部，但与她的小手和小手袋形成鲜明对比的是惊人的方形肩膀。她能承担她身上的任何负担。
贯穿整个展览，主题是一致的，但圣法勒的回应变化得如此剧烈。她对父权结构和行为的反应最初是暴力反抗。在她三十多岁的时候，她向内收缩，用庆祝作为她的武器，而不是用步枪作为一种外在的表达。事实证明，它是一种更出色的工具。
圣法尔与多米尼克(Dominique)和约翰•德•梅尼尔(John de Menil)有着长期的关系，他们是圣法尔作品的早期收藏家。他们对她的作品的兴趣以及他们与圣法尔的通信充斥了展览的最后一个房间，里面充满了表达过程和思想的作品。如果有人认为步枪比身体更强大，他们应该想想她1966年为斯德哥尔摩现代博物馆(Moderna Museet)创作的纪念性雕塑《Hon》(Hon)。一个临时的雕塑，它已经不存在了，但它的研究被纳入了梅尼尔的展览。
还包括一幅巨幅的照片，这是一幅被Saint Phalle粉刷过的黑白图像，以恢复其明亮的色彩。一个80英尺长，30英尺宽的女性“Hon”通过她的阴户欢迎客人，在那里他们可以走动并思考我们的血管里发生了什么。“Hon”的内部被漆成黑色，与外部鲜艳的颜色形成鲜明对比，这是艺术家的决定，他想唤起人们对欢乐和光辉的思考，也想唤起人们对隐藏在内部的痛苦和事物的思考。
andrew.dansby@chron.com